专栏

久居边陲的古老彗星没怎么经过沧海桑田的洗礼，基本上保持了太阳系诞生之初的原始特征，研究彗星，有助于我们揭开太阳系诞生之谜。

近来，诺兰新片《星际穿越》正在热映，而天文学名词“彗星”，也成为世界各地媒体和社交网络里的热词。当我们的时钟从12日迈向13日的时候，在距离我们4亿多公里的地方，一个人类制造的27千克重的小东西落到了一个小小的星球上。这个小东西落地，弹起，再落地，弹起，第三次终于落稳在了这个直径只有几千米大小的冰冷黑暗的星体表面。这个小东西，叫“菲莱彗星着陆器”，而那颗小星体，叫“67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星”。这两个名字都不太好记，大家更多地戏称它们为“韭菜”和“楚留香”。

十年磨一“登”

这是人类第一次把一个航天器软着陆在一颗彗星表面。当菲莱成功着陆的消息经过大约半小时的空间旅行（由于距离遥远，无线电和光线要经过半小时才能从地球传到67P彗星）传回地球的时候，一些中老年科学家振臂欢呼，互相拥抱。

为了这一刻，他们等了10年8个月零10天。当2004年3月2日搭载着欧洲空间局罗塞塔彗星探测器（菲莱是它的一部分）的阿丽亚娜5型运载火箭从圭亚那航天中心发射升空的时候，诺基亚还是当时地球上最成功的手机品牌，第一台iPhone还要等三年才会出现。

人类为什么要花费如此高的代价去探测一颗在地面上用顶级望远镜都难观测到的彗星？应看到，我们的祖先早在几千年前就把彗星的形象留在了石头和纸上。这些莫名其妙突然出现在傍晚或清晨天空中的长条云雾状的家伙实在不像是“正常”的天体，所以它的出现总跟灾难联系在一起。